オグロの“小菅別荘”体験記と“私の停車場”――仲間とその情熱に支えられ

　杉並署の留置場での風呂は週に２回です。朝食のあと、取り調べで出ていった人をのぞいて、房に残っている人が２人１組で入ります。僕は取り調べと取り調べの間の休憩時間に入ったこともありました。

　風呂の日は、担当さんから「何番、何番」と呼ばれ、ロッカーで自分のタオルと石けんを取って、４人ほどの担当さんに付き添われて留置場内にある浴室に向かいます。

　浴室は３〜４畳ほどの広さしかありません。狭いので、２人そろって湯船に浸かることはできません。どちらかが先に湯船に入り、もう１人は湯船の横で体を洗います。その前にお互いに「今日はオレが先に体を洗うから」などと声を掛け合っておきます。

　湯船は団地の風呂釜くらいの小ささです。足は伸ばせません。膝を抱えて座るという感じです。それはいいのですが、湯船のお湯が全然きれいではありません。先に入った人たちのアカや髪の毛などがウジャウジャと浮いているお湯です。入浴の順番があとになればなるほどお湯の汚れはひどくなっている状況です。

　最初は「汚いなぁ。イヤだなぁ」と思いました。でも、少しでも疲れを取りたいと思うので入るしかありません。

　シャワーはありません。頭を洗う場合は風呂おけで湯船からお湯を汲んで頭からかけます。そうです。アカや髪の毛などがウジャウジャ浮いているお湯を頭からかけるのです。

　湯船には蛇口からお湯を加えることができますが、担当さんに「出し過ぎるな！」と注意されます。

　担当さんは浴室の外で待機していて、「３分前！」と声を張り上げます。入ってから出るまで１５分で済ませなければなりません。

　ドライヤーなどありませんから、髪の毛は濡れたままです。寒くてたまりません。

　これでは風呂に入った気分になりません。でも、ほかにやることがありませんから、楽しみになります。

　清潔ではないのは風呂だけではありません。洗面台の配管から羽の生えた虫が飛び出てくるのです。担当さんはよく消毒していました。

　清潔な環境が普通だった人間にとって、留置場の環境は精神的にも肉体的にもかなりつらく、心も体も休まることがありません。