オグロの“小菅別荘”体験記と“私の停車場”――仲間とその情熱に支えられ

　両側を警察官にはさまれ、僕の乗った車は首都高を降りました。「もうすぐだから、はめるよ」と手錠をかけられました。重くてひんやりした手錠が僕の手にまたかけられました。

　「オグロ、マスコミが来ているぞ」

　携帯電話でどこかと連絡を取っていた助手席の警察官が声をかけてきます。

　えー！　

　マスコミというとワイドショーのイメージしかありません。テレビカメラがいっぱい押し寄せて、マイクを突きつけられ、もみくちゃにされて、という光景です。

　家宅捜索令状にあった「革マル」という文字を思い出します。僕は革マル派ということになっていて、革マル派逮捕ということでワイドショーが来ているのだろうか。

　僕を乗せた車は同じところをぐるぐる回っています。今から思うと、何か様子をうかがっているような感じです。

　僕の左隣の警察官が自分のジャンパーを脱いで、「マスコミが来ているから、これをかけるから」と言ってきました。僕は素直に「はい」と受け止め、前かがみになって、ジャンパーを頭からかぶせてもらいました。

　今思うと、僕は何もしていないのに、まるで本当の犯人のような姿をしてしまったことになります。しかも、本当にマスコミが来ていたのかどうか分かりません。実際に革マル派逮捕があってもその程度でマスコミが来るのかどうか、ちょっと疑問です。でも、この時はそんな疑問を持つことなどありませんでした。

　車は地下の駐車場に着きました。そこから狭いエレベーターで上がります。

　降りたところは、ベージュ色の壁でした。学校のような感じです。でも、学校と違って冷たく重苦しい空気です。

　僕の脳は停止状態でした。ふわふわしている感じです。何かを考える余裕などほとんどありません。そもそも僕は悪いことを何もしていないのですから、「ついに警察に見つかった」などの実感がないのです。ただ、逮捕されたという激しいショックがあります。そのショックが尾を引いていて、頭の動きが鈍くなっていたのかも知れません。それでも、「２〜３日で帰れる」ということを自分に言い聞かせるように思っていました。「２〜３日で帰れる」のが唯一の救いだったのです。

　エレベーターを降りて左に行って、突き当たりを右に行き、さらに右に折れると、銀色のジュラルミンのドアが並んでいます。その１つに入れられました。４畳くらいの狭い部屋です。机とイスがあるだけの殺風景な空間です。

　ここが取調室なのか。僕は奥のイスに座らされます。